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La Fanfarlo 


Sua Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el 


nombre de Manuela de Monteverde varias locuras románticas —en 
los buenos tiempos del HRomanticismo—, es el producto 
contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. Añada 
a este doble origen una educación francesa y una cultura literaria, y 
quedará usted menos sorprendido —ya que no satisfecho y 
edificado— de las complicadas rarezas de este carácter. Samuel 
tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, 
la nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el 
mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente 
rafaelesca. Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un 
ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas a 
medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su interior, 
vaporiza y consume aquella mitad de genio con que el cielo lo ha 
dotado. Entre todos los medio-grandes hombres que he conocido en 
esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que cualquier otro, el 
hombre de las bellas obras fallidas; criatura fantástica y enfermiza, 
cuya poesía brilla más en su persona que en sus obras, y que, hacia 
la una de la mañana, entre el resplandor de un fuego de carbón y el 
tic-tac 

de un reloj, se me muestra como el dios de la impotencia, dios 
moderno y hermafrodita, ¡impotencia tan colosal y enorme que 
toma dimensiones épicas! 

¿Cómo mostrarles y hacerles ver con claridad el interior de esta 
tenebrosa naturaleza, plagada de vivos destellos, perezosa y 
emprendedora al mismo tiempo, fecunda en difíciles designios y en 
risibles fracasos; espíritu en el que la paradoja toma a menudo 


proporciones de ingenuidad, y cuya imaginación era tan basta como 
la soledad y la pereza absolutas? Uno de los defectos más naturales 
en Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba; 
después de la apasionante lectura de un hermoso libro, su 
conclusión involuntaria era: «¡Esto es tan bello, que podría ser 
mío!». Y de ahí a pensar: «Es por lo tanto, mío...», no hay más que 
un paso. 

En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más 
frecuente de lo que se piensa; las calles, los paseos públicos, los 
cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de seres de esta 
especie. Éstos se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no están 
lejos de creerse sus inventores. Hoy les vemos penosamente 
descifrando las páginas místicas de Plotino o de Porfirio; mañana 
admirarán cómo Crevillon hijo ha expresado el lado frívolo y 
francés de su carácter. Ayer se entretenían familiarmente con 
Jerónimo Cardan; ahora veles aquí jugando con Sterne, o 
entregándose con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. Y son 
de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, que no les 
desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les 
adelantaron en la estima de la posteridad. ¡Ingenua y respetable 
insolencia! Así era el pobre Samuel... 

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergiienza por 
pasatiempo, comediante por temperamento, representaba para sí 
mismo incomparables tragedias a puertas cerradas o, mejor dicho, 
tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o acariciado por la alegría, 
teniendo que asegurarse primero de ello, nuestro hombre ensayaba 
risas y carcajadas. Ni bien algún recuerdo hacía que una lágrima se 
dibujara en el borde de sus ojos, él corría al espejo a verse llorar. Si 
alguna mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le hacía un 
arañazo con una aguja o una pequeña navaja, Samuel se ufanaba de 
haber recibido una cuchillada; y cuando debía miserables veinte mil 
francos, exclamaba alegremente: 

—¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por 
un millón de deudas! 

Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera incapaz 
de experimentar sentimientos verdaderos, o que la pasión no hiciera 
más que rozar su epidermis. Habría vendido hasta su camisa por un 
hombre a quien a penas conociera y al cual, tras la inspección de su 


mano y su frente el día anterior, habría declarado su amigo íntimo. 
Llevaba en las cosas del espíritu y del alma la ociosa contemplación 
de las naturalezas germanas; en las de la pasión, el ardor 
inconstante y fugaz de su madre; y en la práctica de la vida, todos 
los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a duelo por 
un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como había sido 
devoto con furor, era ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los 
artistas que había estudiado y todos los libros que había leído y, sin 
embargo, a pesar de esta facultad común en los comediantes, seguía 
siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, 
el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el 
coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. 
Enloquecía por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer 
como a un compañero. Poseía la lógica de todos los buenos 
sentimientos y la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamás 
había logrado nada, ya que creía demasiado en lo imposible. ¿Qué 
tenía él de sorprendente? Siempre estaba tratando de concebir eso. 


Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y 
perfumado. Tenía, según su gusto natural por los excesos, hábitos 
de reclusión y disipación tan violentos como prolongados, y desde 
hacía ya mucho tiempo que permanecía fiel a su vivienda. La pereza 
maternal y la holgazanería criolla que recorrían sus venas le 
impedían padecer el desorden de su recámara, de su ropa y de sus 
cabellos excesivamente sucios y enmarañados. Se peinó, se aseó y, 
unos minutos después, supo recobrar el porte y el aplomo de 
aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos los 
días; luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se precipitó 
entonces en la polvorienta habitación. Samuel se admiró al ver 
cómo la primavera se había encendido tanto en tan pocos días, y sin 
siquiera anunciarse. Un cálido aire impregnado de dulces aromas 
penetró su nariz, del cual una parte subió hasta su cerebro, 
llenándolo de ensueño y deseo, y la otra le removió libertinamente 
el corazón, el estómago y el hígado. Apagó resueltamente dos velas, 
de las cuales una aún palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, 
mientras la otra se extinguía sobre uno de esos vergonzosos libros 
cuya lectura no es provechosa sino para aquellos espíritus poseídos 


por un inmoderado gusta por la verdad. 

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de 
libros y poblada de sueños, Samuel a menudo veía pasearse, en una 
calleja de Luxemburgo, una silueta y una figura que él había amado 
en provincias —a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, 
aunque maduros y ensanchados por los años de práctica, tenían la 
gracia profunda y decente de la mujer honesta; en el fondo de sus 
ojos brillaba todavía, en pequeños intervalos, la húmeda fantasía de 
una joven muchacha. Iba y venía habitualmente acompañada por 
una elegante criada, cuyo rostro y aspecto delataba más bien a la 
confidente y dama de compañía que a la sirvienta. Parecía buscar 
los lugares más solitarios, y tristemente se sentaba con actitud de 
viuda, teniendo a veces entre sus distraídas manos un libro que 
fingía leer. 

Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, 
alerta, traviesa y más delgada. A fuerza de observarla y, por así 
decirlo, de reconocerla; había desempolvado de su imaginación uno 
a uno todos los recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba 
a sí mismo, detalle a detalle, toda esa historia de juventud que, 
desde entonces, se había perdido entre las preocupaciones de su 
vida y el dédalo de sus pasiones. 

Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas 
miradas. Al pasar frente a ella, alcanzó a escuchar detrás de sí este 
fragmento de diálogo: 

—-¿Qué le parece ese joven, Mariette? 

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el 
observador más malicioso habría podido decir nada en contra de la 
dama. 

—Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el señor 
Samuel Cramer? 

Y con un tono más severo respondió: 

—¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette? 

Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en 
devolverle su pañuelo y su libro, que había encontrado en una 
banca y que ella no había perdido, sino que había dejado un 
momento mientras observaba a los gorriones disputarse unas 
migajas, o mientras contemplaba el trabajo interior de la 
vegetación. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos destinos 


cómplices han elevado su alma a un mismo diapasón, —aunque la 
conversación empezó bruscamente— Samuel tuvo la extraña alegría 
de encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle. 

—¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un 
rincón de su memoria? ¿He cambiado tanto que no ha podido usted 
encontrar en mí al compañero de infancia, con el cual se dignó 
jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la escuela? 

—Una mujer, —respondió ella con una pequeña sonrisa— no 
tiene derecho a reconocer fácilmente a las personas; es por eso que 
le agradezco, señor, el haberme dado la ocasión de evocar esos 
bellos y alegres recuerdos. Además... cada año trae consigo tantos 
eventos y pensamientos... y me parece que han pasado 
verdaderamente muchos años, ¿no es cierto? 

—Años, —replicó Samuel— que para mí fueron unas veces muy 
lentos, otras prontos a esfumarse, ¡pero todos invariablemente 
crueles! 

—¿Y la poesía...? —dijo la dama con una sonrisa en sus ojos. 

—¡Siempre, señora! —respondió riendo Samuel— ¿Pero qué es 
lo que está leyendo? 

—Una novela de Walter Scott. 

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué aburrido 
escritor! ¡Un polvoriento desenterrador de crónicas! Un fastidioso 
montón de descripciones desordenadas, multitud de cosas viejas y 
trastes de todo género: armaduras, vajillas, muebles, posadas 
góticas y castillos melodramáticos, donde se pasean modelos 
libremente, vestidos con casacas y jubones abigarrados; tipos 
conocidos de los que ningún plagiario de dieciocho años querrá 
saber nada en diez años; castellanas imposibles y amores 
perfectamente desprovistos de toda actualidad, ¡ninguna verdad de 
corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué diferencia con 
nuestros buenos novelistas franceses, en los que la pasión y la moral 
se imponen siempre sobre la descripción material de las cosas! ¿Qué 
importa que la castellana use lengiieta o miriñaque, o interiores 
Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¿El amante 
le interesa a usted más por llevar un puñal en su chaleco en vez de 
una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito negro le causa 
un terror menos poético que un tirano montado de cuero y hierro? 

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas 


absorbentes, hombres insoportables y apasionados cuyo oficio 
estropea la conversación, y para quienes toda ocasión es buena, lo 
mismo un encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, 
—aunque sea con un trapero— para desarrollar obstinadamente sus 
ideas. No hay entre los viajeros comerciantes, los industriales 
errantes, los promotores de negocios en comandita y los poetas 
absorbentes, más que una diferencia, la de la propaganda a la 
predicación: el vicio de estos últimos es completamente 
desinteresado. Ahora bien, la dama le replicó simplemente: 

—Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con decirle 
que mi alma es inocente. Además, el placer es para mí la cosa 
mundana más fácil de hallar. Pero hablemos de usted... Me 
consideraré dichosa si me juzga digna de leer algunas de sus 
producciones. 

—Pero señora, ¿cómo es posible que...? —exclamó la gran 
vanidad del asombrado poeta. 

—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce. 

Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su 
fugitiva provocación. 

—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero 
público del sigo xIx son las mujeres, su aprobación me hará más 
grande que veinte academias. 

—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y 
la echarpe, puede que se impacienten en casa. Ya sabes que el señor 
regresa temprano. 

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que 
no tenía nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la 
dignidad. 

Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil 
esclavizado al vínculo matrimonial. En la historia universal del 
sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y residía en 
una de las calles más aristocráticas del suburbio Saint-Germain. 


Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y 
casi estudiada melancolía, cerca de las flores del arriate, luego le 
dio su volumen llamado Osífragas, una selección de sonetos, de 
aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leído alguna vez, en 


el tiempo en que teníamos el juicio demasiado corto y el cabello 
demasiado largo. 

Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían 
cautivado el alma de aquella hermosa melancólica, y de saber si los 
gritos de aquellos viles pájaros le habían hablado en su favor; pero 
días más tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad 
desesperantes: 

—Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi 
apreciación no es gran cosa; pero me parece que los amores y las 
tristezas de los señores protagonistas de su libro no se asemejan casi 
en nada a las tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted 
prodiga galanterías, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, 
a damas que yo estimo y conozco lo suficiente como para saber que 
se espantarían de ello. Usted le canta a la belleza de las madres con 
un estilo que le privaría del favor de sus hijas. Comunica al mundo 
cómo le enloquecen el pie y la mano de tal señora, la cual, 
supongamos por su honor, gastaría menos tiempo leyendo su libro 
que tejiendo medias o mitones para los pies o manos de sus hijos. 
Por un contraste muy singular, y cuya misteriosa causa me es aún 
desconocida, guarda usted sus más místicos inciensos a extrañas 
criaturas que leen incluso menos que las mujeres; además, 
desfallece platónicamente ante sultanas que dejan mucho que 
desear y que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, 
abren sus ojos tanto que asemejan animales despertando ante el 
sonido de un incendio. Aparte, ignoro el porqué de celebrar tanto 
los temas fúnebres y las descripciones anatómicas. Cuando se es 
joven, teniendo además un bello talento y todas las condiciones 
presumibles para la felicidad, me parece más natural regocijarse de 
la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el anatema 
escuchando los murmullos de las osífragas. 

He aquí lo que él le respondió: 

—Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya 
que tengo muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a 
nosotros mismos nos ha conducido hacia esas mentiras. Es por la 
desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios 
naturales, que nos maquillamos tan extrañamente el rostro. Estamos 
tan ocupados en sofisticar nuestro corazón, hemos abusado tanto 
del microscopio para estudiar las repugnantes excrecencias y las 


vergonzosas verrugas que lo cubren, y que nosotros exageramos a 
gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje de los otros 
hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, ¡desgraciadamente 
vivimos para saber! El misterio está ahí. La edad no cambia más que 
la voz y no nos quita más que los dientes y el cabello; nosotros 
hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a 
uno los pudores virginales que habían erizado nuestro interior de 
hombres honestos. Hemos psicologizado como los locos, que 
aumentan su locura al esforzarse en comprenderla. Los años no 
dejan inválidos más que a nuestros miembros, y nosotros hemos 
deformado las pasiones. ¡Desgraciados, tres veces desgraciados los 
débiles padres que nos hicieron raquíticos y  lánguidos, 
predestinados como estamos a no engendrar más que hijos muertos! 

— ¡Todavía con sus Osífragas! —dijo ella— Por favor, ¡deme su 
brazo y admiremos juntos esas pobres flores que la primavera 
vuelve tan dichosas! 

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la 
inspiración había llenado, comenzó a poner en prosa y a declamar 
varias malas estancias compuestas en su primer estilo. La dama lo 
dejaba continuar. 

—¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan 
sólo el recuerdo! Pero el recuerdo no es más que un nuevo 
sufrimiento. ¡Qué bellos tiempos aquellos en que la mañana jamás 
despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los 
sueños, donde nuestros ojos claros reían a toda voz, donde nuestra 
alma no razonaba, sino que vivía y jugueteaba; donde nuestros 
suspiros escapaban suavemente sin ruido y sin orgullo! ¡Cuántas 
veces, en el tiempo libre de la imaginación, revivía una de esas 
hermosas tardes otoñales en que nuestras jóvenes almas hacían 
progresos comparables a los de los árboles que, en un instante, 
crecen varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la luna despierta 
a las grandes mariposas; el viento cálido abre las flores nocturnas; 
el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espíritu, 
los súbitos valses de aquel piano misterioso. El perfume de la 
tormenta entra por la ventana. Es la hora en que los jardines se 
llenan de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los 
complacientes matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello 
castaño y los rizos rubios se mezclan turbulentamente. ¿Lo recuerda 


aún, señora, enormes ruedas de heno, en las que tan rápidamente 
descendíamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la 
campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo vigilante de su tía, en el 
gran comedor? 

Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba 
entonces a abrir su boca, sin duda para impedir que continúe; pero 
él ya había retomado la palabra. 

—Pero lo más desolador —dijo él—, es que todo amor tiene 
siempre un mal final, siendo tan malo como divino y alado fue al 
principio. No hay sueño, por ideal que haya sido, que no 
reencontremos con un niño glotón prendido en el pecho; no hay 
retiro, ni casita encantadora y apartada, que la piqueta no logre 
derribar. ¡Y aún esta destrucción es totalmente material! Existe otra 
más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas invisibles. 
Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el ser de su 
elección y le dice: «¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final del 
cielo!», una voz implacable y seria se inclina a su oído para decirle 
que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra miopía la que hace 
a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas 
bellas, y que necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto 
con claridad, ¡no es más que un objeto, no de odio, sino de 
desprecio y de asombro! 

—¡Se lo ruego, señor! —dijo la señora de Cosmelly. 

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta 
que había tocado una antigua herida, e insistió con crueldad. 

—Señora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo 
tienen sus encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces 
encontramos alivio. Ante esta fúnebre advertencia, todas las almas 
leales se gritarían: «Señor, recógeme de aquí con mi sueño intacto y 
puro: quiero devolver a la naturaleza mi pasión con toda su 
virginidad, y usar en otra parte mi corona inmarchitable». Además, 
los resultados de la desilusión son terribles. Los vástagos enfermos 
productos de un amor agonizante son el triste desenfreno y la 
repugnante impotencia: el desenfreno del espíritu, la impotencia del 
corazón, que hace que el uno no viva más que por curiosidad, y que 
el otro muera cada día por lasitud. Todos nos parecemos más o 
menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme país; y que 
observara, cada tarde, al sol, el mismo que antaño doraba 


magníficamente los encantos del camino, ocultarse en un llano 
horizonte. Se sienta con resignación sobre sucias colinas cubiertas 
de vestigios desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos 
que en vano ascienden hacia el cielo vacío; a las escasas y 
desdichadas semillas, que en vano germinan en suelo árido; a los 
pájaros que creen sus matrimonios bendecidos por alguien, que se 
equivocan al construir sus nidos en un páramo barrido por vientos 
fríos y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto 
casi igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido 
fantasma al que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna 
la aridez de su camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión 
que de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio. 

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal 
reprimido, se volvió hacia la señora de Cosmelly; ella lloraba 
abundantemente y no tenía ya fuerzas para ocultar sus lágrimas. 

La observó por un rato en silencio, con la pose más enternecida 
y untuosa que pudo fingir; el hipócrita y brutal comediante estaba 
orgulloso de esas preciosas lágrimas; las consideraba como obra y 
propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al sentido 
íntimo de aquel dolor; así como Madame de Cosmelly, ahogada en 
su cándida desolación, estaba confundida respecto a la intención de 
la mirada de su compañero. Se produjo entonces un singular juego 
de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le tendió 
definitivamente sus manos, que ella aceptó con tierna confianza. 

—Señora —reanudó Samuel después de unos cuantos instantes 
de silencio, el clásico silencio de la emoción—, la verdadera 
sabiduría consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el 
divino don de la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar ese 
repugnante desierto de tedio que acabo de describirle? El fantasma 
que nos acompaña es verdaderamente un fantasma de razón, mas 
podemos espantarlo rociándole el agua bendita de la primera virtud 
teológica. Hay una amable filosofía que sabe encontrar consuelo en 
los objetos de apariencia más indigna. Así como la virtud vale más 
que la inocencia, y sembrar en el desierto tiene más méritos que 
libar con despreocupación un huerto fructuoso; del mismo modo es 
verdaderamente digno de un alma elevada purificarse y purificar a 
su prójimo con su simple contacto. Así como no hay traición que no 
se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que 


no pueda sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo y de 
hallarle digno de ser amado, así como existe un saber del buen 
vivir. Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas originales 
descubre; cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza sea un 
alma, más motivos para amar a su prójimo, por más mancillado que 
éste se encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha 
visto a más de una contrita viajera, perdida en los áridos desiertos 
de la desilusión, reconquistar la fe y prendarse con más fuerza de 
aquello que había perdido, con toda razón, al poseer ahora la 
ciencia de dirigir su pasión y la de su ser amado. 

El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a 
aclararse; su tristeza resplandecía de esperanza como un sol 
mojado, y, a penas Samuel terminó su discurso, ella vivamente le 
dijo con el ingenuo ardor de un niño: 

—«¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, 
para los desesperados, ramas de las que puedan sujetarse? 

—Desde luego, señora. 

—¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted se 
dignara enseñarme su fórmula... 

—i¡Nada más fácil! —replicó brutalmente Samuel. 

En medio de este galanteo sentimental, la confianza había 
arribado y, en efecto, había unido las manos de los dos personajes; 
tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que a 
Samuel le parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo 
partícipe a su vez de sus confidencias, comenzando así: 

—Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir 
por su aislamiento, y cuán vivamente ha de consumirse en su 
soledad una ambición de corazón como la suya; pero sus pesares, 
que no pertenecen más que a usted, provienen, como he podido 
extraer de la pompa de sus palabras, de extrañas necesidades nunca 
satisfechas y casi imposibles de satisfacer. Usted sufre, es verdad; 
pero es posible que su sufrimiento constituya su grandeza y que le 
sea tan necesario como a otros la felicidad. Ahora, dígnese en 
escuchar, y en simpatizar con penas más comprensibles —¿un dolor 
de provincia?—. Espero de usted, señor Cramer, el sabio, el hombre 
espiritual, los consejos y, si es que es posible, la ayuda de un amigo. 

«Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo era una 
pequeña niña buena, un poco soñadora ya, igual a usted, aunque 


tímida y muy obediente; no me miraba en el espejo tan a menudo 
como usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los 
bolsillos los duraznos y las uvas que usted audazmente robaba de 
las huertas de nuestros vecinos. Jamás encontraba un placer 
verdaderamente agradable y completo, a no ser que me estuviera 
permitido; y me parecía mucho mejor abrazarme con un bello 
muchacho como usted delante de mi vieja tía que en medio del 
campo. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad de 
casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Ni bien 
supe tocar una romanza en el piano, se me vistió con más cuidado, 
se me forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar 
gimnasia, y se me prohibió estropear mis manos plantando flores o 
criando pájaros. Se me permitió leer otras cosas a más de Berquin, y 
empezaron a llevarme con portentosas vestimentas al teatro del 
lugar a ver malas óperas. Cuando el señor de Cosmelly vino al 
castillo, pronto sentí por él una viva amistad; comparando su 
floreciente juventud con la vejez un poco irritable de mi tía, lo hallé 
de lo más noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una 
galantería de lo más respetuosa. Además se citaban sus más bellos 
rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilánime que le 
había confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a 
antiguos camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué sé yo! Tenía con todo el 
mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin 
remedio me dominó. ¿Cómo había vivido antes de llevar con 
nosotros la vida de castillo? ¿Había conocido otros placeres además 
de ir de caza conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal 
piano? ¿Había tenido amantes? Ni supe nada ni pensé jamás en 
informarme. Empecé a amarlo con toda la credulidad de una joven 
muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me casé con él — 
lo que hizo a mi tía muy feliz—. Cuando fui su esposa ante Dios y 
ante la ley, lo amé incluso más. Lo amé demasiado, sin duda. 
¿Estaba en lo correcto o equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba 
feliz por ese amor, pero mi error fue creer que nada podía 
perturbarlo. ¿Lo conocía bien antes de casarme con él? No, sin 
duda; pero no se puede condenar más por su elección imprudente a 
una honesta muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala 
vida que ha tomado un amante innoble. La una y la otra —¡pobres 
desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas pobres 


víctimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta 
educación, es decir, el conocer los vicios del hombre. Quisiera que 
cada una de esas pobres chiquillas, antes de someterse al vínculo 
matrimonial, pudiera escuchar en algún lugar secreto, sin ser vistas, 
a dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, 
sobretodo de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, 
ellas podrían entregarse con menos peligro a las terribles suertes del 
matrimonio, conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros 
tiranos». 

Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la 
encantadora víctima; mas se dio cuenta de que hablaba demasiado 
de su marido como para ser una mujer desilusionada. 

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera 
abordar el hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguió de esta 
forma: 

—Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía falta 
que yo resplandeciera y que me ubique a la altura de mis méritos. 
Una mujer bella e instruida, decía él, se debe a París; tiene que 
saber actuar delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su 
encanto sobre su marido; una mujer de espíritu noble y de sentido 
común sabe que no puede esperar gloria alguna a no ser una parte 
de la de su compañero de viaje, que ella sirve las virtudes de su 
marido y, sobre todo, que no puede ser respetada si no lo sabe 
hacer respetar. Sin duda, éste era el medio más sencillo y seguro de 
hacerse obedecer casi con alegría, de saber que mis esfuerzos y mi 
obediencia me embellecerían a sus ojos; seguramente no hacía falta 
tanto para decidirme a abordar aquel terrible París, al que 
instintivamente temía, y cuyo negro y deslumbrante fantasma 
erigido en el horizonte de mis sueños oprimía mi pobre corazón de 
novia. Aquél parecía, al escucharle, el verdadero motivo de nuestro 
viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer 
enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con una especie de buena 
fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada cuenta de ello. 
En París, tuvimos días reservados para nuestros íntimos, de los que 
a la larga el señor de Cosmelly se aburría, tal y como se había 
aburrido de su esposa. Tal vez se había hartado un poco de su 
mujer, ya que ella sentía demasiado amor y ponía a su corazón por 
delante de todo. De sus amigos se hartó por la razón contraria. Ellos 


no tenían nada que ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones 
monótonas en las que la pasión no ocupaba lugar alguno. Desde 
entonces, su actividad tomó otro rumbo. Después de los amigos 
vinieron los caballos y el juego. El murmullo del mundo y la visita 
de aquellos que descansaban sin trabas y que sin cesar le contaban 
los recuerdos de una loca y ocupada juventud, lo alejaron de las 
largas conversaciones hogareñas y de su sitio junto al fuego. Él, que 
jamás había tenido otro asunto que su corazón, tuvo varias 
distracciones. Rico y sin profesión, supo crearse multitud de 
ocupaciones renuentes y frívolas que ocupaban todo su tiempo. Las 
preguntas conyugales: «¿A dónde vas?», «¿A qué hora te veremos? 
¡Regresa pronto!», tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya 
que la vida inglesa —asesina de todo corazón—, la vida de los 
clubes y de los círculos, lo había absorbido por completo. El 
cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante 
todo me chocaron, pues era evidente que yo no era el motivo. Yo 
quería hacer como él, estar más bella, quiero decir coqueta, coqueta 
para él, como lo era él para el mundo; antes yo ofrecía todo, lo daba 
todo, a partir de entonces quise hacerme rogar. Quería reanimar las 
cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas y revolviéndolas; pero al 
parecer yo era poco hábil para la astucia y bastante torpe para el 
vicio; ya que no se dignó ni en percibirlo. Mi tía, cruel como todas 
las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a admirar un 
espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a contemplar 
alegrías inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, 
por medición interesada de un primo del señor de Cosmelly, que él 
se había enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice 
entonces llevar a todos los espectáculos, y cada vez que veía entrar 
en escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al 
imaginar en ella a mi rival. Finalmente me enteré, por caridad del 
mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan 
hermosa como tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce. Yo no 
soy ni muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, 
señor Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro 
o cinco de la mañana, cansada de esperar a mi marido, con los ojos 
rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y suplicantes 
ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a 
mi conciencia y a mi espejo, si yo era tan bella como esa miserable 


Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia respondieron que sí. Dios me ha 
prohibido vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como una 
legítima victoria. ¿Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los 
hombres prefieren la flor que ha sido respirada por todos en vez de 
la que ha sido escondida de los pasantes entre los más oscuros 
senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las mujeres pródigas de sus 
cuerpos, tesoro del cual un sólo sultán debe tener la llave, tienen 
más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un único 
amor? ¿De qué mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? 
¡Responda, usted que, por su estado, de seguro conoce todos los 
sentimientos existentes así como sus diversos orígenes! 

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente 
continuó: 

—Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas 
muy graves, eso si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al 
Dios que la creó para dicha de otra. Si el señor de Cosmelly muriera 
esta misma tarde, tendría que implorar por varias absoluciones; ya 
que, por su culpa, su mujer ha experimentado horribles 
sentimientos: el odio, la desconfianza al ser amado y la sed de 
venganza. ¡Ah, señor! He pasado noches muy dolorosas, insomnios 
muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo... El cura me dice que hay 
que llevar nuestra cruz con resignación; pero el amor desmedido, la 
fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y yo 
amo a mi marido; lo amo, señor, con toda la pasión y todo el dolor 
de una amante batida y postrada en sus pies. No hay nada que no 
haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrías y sencillas con 
las cuales su mirada antaño se extasiaba, usé trajes alocados y 
suntuosos como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa que él 
había ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él con 
ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando 
sentía la muerte recorrer mi corazón. Llene mi desesperación de 
lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él 
no vio nada. ¡Me pinté de rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es 
una historia banal, la historia de todas las desdichadas, ¡una 
historia de provincia! 

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado 
del cuello por Orgón, el inesperado esposo que se lanza del fondo 
de su escondite, como los virtuosos sollozos de la dama que 


brotaban desde su corazón, agarrando por el cuello la tambaleante 
hipocresía de nuestro poeta. 

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de 
Cosmelly lo habían animado prodigiosamente, sin sorprenderlo. 
Samuel Cramer, que a menudo sorprendía al mundo, no se 
sorprendía con frecuencia. Parecía querer poner en práctica y 
demostrar en su propia vida la veracidad de aquel pensamiento de 
Diderot: «La incredulidad es a veces el vicio del tonto, y la 
credulidad el defecto del hombre de genio. El hombre de genio ve 
lejos en la inmensidad de las posibilidades. El tonto sólo ve como 
posible aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno 
pusilánime y al otro temerario». Esto responde a todo. Varios 
lectores escrupulosos y amantes de la verdad verosímil tendrán sin 
duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin 
embargo, no tuve más que cambiar los nombres y acentuar ciertos 
detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un poeta de mal tono y 
costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una 
mujer como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo volcar la 
conversación, de una novela de Scott, a un torrente de poesía 
romántica y banal?, ¿y cómo Madame de Cosmelly, la discreta y 
virtuosa esposa, soltó tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, 
sus penas? A lo que yo respondo que Madame de Cosmelly era tan 
simple como una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como 
las mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba sobre todas las 
llamas y entraba por todas las ventanas. El pensamiento de Diderot 
explica por qué ella era tan solitaria, mientras que él tan brusco e 
imprudente. También explica las meteduras de pata que Samuel 
cometió durante toda su vida, las mismas que un tonto no 
cometería. Aquella porción del público que es esencialmente 
pusilánime no comprenderá suficientemente la personalidad de 
Samuel, quien era esencialmente crédulo e imaginativo, al punto de 
creer, como poeta, en su público; y como hombre, en sus propias 
pasiones. 

A partir de ese momento se percató de que aquella mujer era 
más fuerte y profunda de lo parecía, además de que no debía 
enfrentarse abiertamente a su cándida piedad. Entonces, 
nuevamente empezó a prodigarle su jerga romántica. Avergonzado 
por haberse comportado como tonto, quería ahora dárselas de 


astuto; le habló por un rato, con su dialecto de seminarista aún 
presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la abertura de 
nuevas llagas que sangrarían largamente y que no producirían dolor 
alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza absoluta de 
Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe 
con qué risible y enfática torpeza uno ofrece su corazón diciendo: 
«Tómelo, mi corazón es suyo»; —eso me dispensará de explicarles lo 
tonto que fue Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable 
Elmira que poseía el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó 
rápidamente el partido que podía sacar de nuestro ingenuo canalla, 
para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le pagó, pues, 
con la misma moneda; dejó primeramente que le apretara las 
manos, comenzando luego a hablarle de amistad y de cosas 
platónicas. Entonces le murmuró la palabra venganza; dijo que una 
mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daría con gusto a su 
vengador el poco corazón que el pérfido le hubiera dejado; y otras 
boberías y galanterías dramáticas. En resumen, utilizó la coquetería 
por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era más atontado 
que un sabio, prometió arrancar de la Fanfarlo al señor de Cosmelly 
y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en los brazos de la 
honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie 
más que un poeta sería tan cándido como para inventar 
monstruosidades semejantes. 


Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un 
intermedio en el doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos 
cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos de 
Samuel —ya que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El 
uno era para Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo 
místico su belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, 
la castidad de sus andares, etc... El otro era para la Fanfarlo, en el 
cual se sirvió de un guiso de picantes galanterías capaces de hacerle 
subir la sangre al paladar del menos novato, género poético en el 
cual, de entre todos, él sobresalía, y en el cual había, a buena hora, 
sobrepasado todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento 
llegó a casa de la criatura, que tiró ese plato de pepinos al tacho de 
los cigarros; el segundo llegó a casa de la pobre abandonada, que en 


primera instancia abrió grandes ojos, terminó por comprender y, a 
pesar de sus tristezas, no pudo evitar reír a carcajadas, como en sus 
mejores tiempos. 


Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el 
escenario. La encontró ligera, magnífica, vigorosa, de buen gusto en 
sus atavíos, y juzgó al señor de Cosmelly dichoso al poder 
arruinarse por semejante criatura. 

Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una 
escalera aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas; pero no 
podía presentarse sin algún pretexto razonable. Una declaración de 
amor era algo profundamente inútil y hasta peligroso. El fracaso le 
habría prohibido regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabía que 
la Fanfarlo no recibía a nadie. Algunos íntimos la veían de cuando 
en cuando. ¿Qué venía a decir o hacer en casa de una bailarina 
magníficamente pagada y mantenida, además de adorada por su 
amante?, ¿qué venía a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni 
costurera, ni maestro de ballet, ni millonario? Tomó entonces un 
partido simple y brutal, debía hacer que la Fanfarlo viniese hasta él. 
En aquella época, los artículos de elogio y crítica tenían mucho más 
valor que ahora. Las facilidades del folletín, como decía 
recientemente un valiente abogado en un proceso tristemente 
célebre, eran mucho mayores que hoy en día. Como ciertos talentos 
habían capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella 
juventud despistada y aventurera no conocía límites. Así emprendió 
Samuel —él, que no sabía ni jota de música— la especialidad de los 
teatros líricos. 

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie 
de un importante periódico. No se podía decir ni suponer que ella 
tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados; los músculos 
jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubieran gritado 
ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser brutal, común, carente de 
gusto, de querer importar al teatro las costumbres del Rin y de los 
Pirineos, castañuelas, espuelas, botas con tacones, —sin contar que 
bebía como granadero y que le fascinaban demasiado los perros y la 
hija de su portera— y otros trapos sucios de su vida privada y que 
son, para algunos pequeños periódicos, pasto y golosina 


periodística. Se le oponía con aquella táctica común en los 
periodistas que consiste en comparar cosas incomparables, una 
dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos 
movimientos dejaban a todas las conciencias en reposo. Algunas 
veces la Fanfarlo gritaba y reía muy alto hacia el patio de butacas al 
acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba caminar mientras 
danzaba. Nunca usaba insípidos vestidos de gaza de aquellos que 
dejan ver todo y no dejan adivinar nada. Le encantaban las telas 
que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, 
crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que 
levantar muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros, sino 
pendientes, e incluso osaría decir lustres. Con gusto llevaría atadas 
a la parte baja de su falda multitud de pequeñas muñecas extrañas, 
como hacen las viejas bohemias que adivinan la suerte de una 
manera amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de 
las ruinas romanas. Estos atractivos, y otros muchos más, hicieron 
que el romántico Samuel, uno de los últimos románticos que 
Francia posee, enloqueciera de amor por ella. 

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a 
la Fanfarlo, quedó perdidamente enamorado, y ella quiso por fin 
saber quién era el monstruo, el corazón de piedra, el pedante, el 
pobre diablo que negaba tan obstinadamente la realeza de su genio. 

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo hubo 
un movimiento de curiosidad, nada más. ¿Semejante hombre tenía 
realmente la nariz entre los ojos, estaba del todo conformado como 
el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o dos informaciones 
sobre Samuel Cramer: que era un hombre como cualquier otro, con 
algo de criterio y algo de talento; comprendió que había algo que 
adivinar, y que el terrible artículo del lunes bien podría ser una 
extraña clase de ramo de flores semanal o la carta de visita de un 
obstinado solicitante. 

La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y 
un gran fuego hacían temblar la luz sobre las abigarradas 
vestimentas que llevaba a rastras por su tocador. 

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su 
atavío de simple mortal y, en cuclillas sobre una silla, calzaba sin 
pudor su adorable pierna; sus manos, generosamente estilizadas, 
hacían pasear un cordón a través de los ojetes del borceguí como 


una ágil lanzadera, sin pensar en que le hacía falta acomodarse su 
enagua. Aquella pierna era ya, para Samuel, objeto de un eterno 
deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa a la vez, poseía toda la 
corrección de lo bello y toda la atracción libertina de lo lindo. 
Cortada perpendicularmente en la parte más grande, la pierna 
habría dado una especie de triángulo en el que el vértice estaría 
situado en la tibia, y en el que la línea redondeada de la pantorrilla 
formaría la base convexa. La verdadera pierna de un hombre es 
demasiado dura y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria 
son en cambio demasiado blandas como para dar una idea. 

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, 
exponía un cuello de procónsul, ancho y robusto, dejando adivinar 
el surco de los omóplatos, revestidos por una abundante carne 
morena. Los cabellos, pesados y apretados, caían hacia delante por 
ambos lados, rozándole la sien y ocultando sus ojos, de modo que a 
cada instante tenía que moverlos y echarlos hacia atrás. Una 
traviesa y encantadora impaciencia, como la de un niño malcriado 
que decide que algo no debe ir tan rápido, removía a toda la 
criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante 
nuevos puntos de vista y nuevos efectos de líneas y de colores. 

Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con respeto; ya 
que, con ese diablo de hombre, el gran problema siempre es saber 
dónde comienza el comediante. 

—;¡Oh, aquí está, señor! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando 
le habían prevenido unos minutos antes de la visita de Samuel— 
¿Tiene algo que preguntarme, no es verdad? 

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón 
del pobre Samuel; había charlado como un loro romántico durante 
ocho horas con Madame de Cosmelly; en cambio aquí, respondió 
tranquilamente: 

—Sí, señora. 

Y las lágrimas llenaron sus ojos. 

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió. 

—«¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal manera? 
Qué horrible profesión... 

—Horrible en efecto, señora... Es que la adoro. 

—Me lo imaginaba —replicó la Fanfarlo—. Pero usted es un 
monstruo, esa táctica es abominable. ¡Pobres de nosotras las 


mujeres! —acotó riendo—. Flore, trae mi brazalete... Y usted deme 
el brazo hasta mi coche y dígame qué le pareció mi actuación de 
esta noche. 

Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; 
Samuel la amaba, o al menos sentía a su corazón sacudirse 
fuertemente. Su comportamiento tal vez había sido singular, pero al 
menos esta vez, no había sido ridículo. 

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de 
Cosmelly de su éxito, y así llevar una esperanza a su hogar desierto. 


Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una 
vasta pantomima hecha para ella por personas de genio. Aparecía, 
gracias a una agradable sucesión de metamorfosis, en los personajes 
de Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y recibía, 
alegrándose lo más posible, los besos de varias generaciones de 
personajes tomados de varios países y de diversas literaturas. Un 
gran músico había aceptado hacer una fantástica partitura, 
apropiada para la rareza del tema. La Fanfarlo se turnó en ser 
decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan comediante 
con las piernas como bailarina con los ojos. 

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte 
de la danza. Todas las grandes personas, empezando por las del 
mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la han cultivado igual 
que a la poesía. La danza está a la par, o incluso por encima de la 
música, así como lo visible y lo creado están por encima de lo 
invisible y lo increado, esto para varias organizaciones paganas. Y 
sólo pueden comprenderlo aquéllos a quienes la música evoca ideas 
pictóricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de la música, 
aparte de poseer el mérito de ser más humana y palpable. La danza 
es la poesía con brazos y piernas; es la materia, graciosa, terrible y 
animada, adornada por el movimiento. Terpsícore es una musa del 
sur; presumo que era demasiado morena, y que a menudo agitaba 
los pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una 
cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero 
Fanfarlo la católica, no satisfecha al rivalizar con Terpsícore, llamó 
en su auxilio a toda el arte de las divinidades modernas. La niebla 
mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y menos 


indolentes. Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una bufonería 
italiana. 

El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño de sus 
días más lejanos. Con gusto habría saltado en su camerino de una 
manera ridícula, y se habría roto la cabeza contra cualquier cosa, en 
la loca embriaguez que lo dominaba. 


Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta y a la 
bailarina hacia la casita de la que ya hablé. 

Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos 
mudos que le aplicaba con fervor en los pies y en las manos. Ella 
también lo admiraba con viveza, no porque ignorara el poder de sus 
encantos, sino porque jamás había visto un hombre tan extraño ni 
una pasión tan eléctrica. 

El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo 
montones de nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte 
chaparrón de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacía temblar las 
buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho fúnebre donde 
se pierden las cartas románticas y las orgías de la víspera, 
arrastraba en borbollones sus mil secretos a las alcantarillas; la 
muerte se cernía alegremente sobre los hospitales, y los Chatterton 
y los Savage de la calle Saint-Jacques crispaban sus fríos dedos 
sobre los escritorios; cuando el hombre más falso, el más egoísta, el 
más sensual, el más goloso, el más espiritual de nuestros amigos se 
instalaba frente a una deliciosa cena y una buena mesa, en 
compañía de una de las mujeres más bellas que la naturaleza haya 
creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para 
echar una mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, 
bajando la mirada sobre las diversas delicias que tenía ante sí, se 
apresuró a disfrutar de ellas. 

En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por lo 
tanto, a pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de selva 
virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo halló casi atractivo. 

Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en 
cuento a la cocina y al sistema de alimentación necesario para las 
criaturas de élite. Las carnes desabridas y los pescados sosos estaban 
excluidos de las cenas de aquella sirena. El champaña rara vez 


faltaba en su mesa. Los burdeos más famosos y más perfumados 
cedían el paso al pesado y cargado batallón de los borgoñas, de los 
vinos de Auvergne, de Anjou o del Mediodía, y a los vinos 
extranjeros: alemanes, griegos y españoles. Samuel tenía la 
costumbre de decir que un vaso de buen vino debía asimilarse a un 
racimo de uvas negras y que debía haber tanto para comer que 
como para beber. La Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y 
de los vinos que embriagaban; por lo demás, jamás se embriagaba. 
Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La 
trufa, esa vegetación sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa 
enfermedad que ha ocultado en sus entrañas más tiempo que el 
metal más precioso, esa exquisita materia que desafía la ciencia del 
agrónomo, como el oro desafía la de Paracelso; la trufa, que marca 
la diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y que, ante un 
vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios ceros después de una 
cifra. 

En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que 
demandaría un capítulo tan serio como el de un folleto científico, 
puedo afirmarles que estaban perfectamente de acuerdo, sobre todo 
en la necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la 
farmacéutica de la naturaleza. Pimientos, polvos ingleses, azafranes, 
sustancias coloniales, polvos exóticos; todo les parecía bueno, 
incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera todavía, tengo 
por seguro que hubiera querido preparar filetes de buey o de 
venado con perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los 
grandes cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y 
obligatoria a conocer las propiedades químicas de las materias; y 
que no sepan descubrir, para los casos que lo ameriten, como una 
velada amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a 
recorrer el sistema orgánico como el ácido prúsico y a volatizarse 
como el éter. 

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, 
esta similitud de gustos, los unió vivamente; esta profunda armonía 
en la vida sensual, que brillaba en cada mirada y en cada palabra de 
Samuel, impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces 
brutal como una cifra, otras delicada y perfumada como una flor o 
una bolsa de lavanda; y aquella extraña forma de conversar, de la 
que sólo él conocía el secreto; le permitieron ganarse los favores de 


aquella encantadora mujer. Por lo demás, al inspeccionar la 
recámara de la Fanfarlo descubrió, no sin una viva y profunda 
satisfacción, una perfecta confraternidad de gustos y sentimientos 
en lo referente al amueblamiento y a la construcción de interiores. 
Cramer odiaba profundamente, y a mi parecer tenía toda la razón, 
las grandes líneas rectas en materia de apartamentos y la 
arquitectura importada en los hogares domésticos. Los vastos 
salones de los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las 
señoras que estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos 
dormitorios que parecían más bien cementerios, en esos grandes 
catafalcos que se hacían llamar camas, en esos grandes monumentos 
que tomaban el pseudónimo de sillones. Los apartamentos de 
Pompeya son tan grandes como una mano; las ruinas indias que 
cubren la costa de Malabar atestiguan el mismo sistema. Esos 
grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la 
razón. Los sentimientos íntimos no pueden recogerse a sus anchas 
más que en espacios lo suficientemente estrechos. 

La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, 
obstruida por cosas blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el 
aire, cargado de extraños miasmas, hacía dar ganas de morir 
lentamente allí, como en un caliente invernadero. La luz de la 
lámpara jugaba sobre un batiburrillo de encajes y telas de un tono 
violento pero equívoco. Aquí y allá, sobre las paredes, aquella luz 
iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad española: 
carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente negros. 
Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenía a la vez aire de 
lugar maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a 
la nueva diosa de su corazón, en el radiante y sagrado esplendor de 
su desnudez. 

¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus días, 
ver a su sueño, a su verdadero sueño, posar sin velos delante de él, 
al fantasma adorado de su imaginación haciendo caer una a una 
todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? 
Pero he aquí que Samuel, arrebatado por un extraño capricho, se 
puso a gritar como un niño mimado: ¡Quiero a Colombina, 
devuélveme a Colombina! ¡Devuélvemela tal y como se me presentó 
la noche en que me enloqueció con su caprichoso atavío y su 
corpiño de saltimbanqui! 


La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la 
excentricidad del hombre que había elegido, y llamó a Flore; la que 
por mucho que insistió en que eran las tres de la mañana, que todo 
estaba cerrada en el teatro, el portero dormido, el clima horrible — 
la tormenta continuaba con su alboroto—, tuvo que obedecer a la 
que también obedecía. La sirvienta salía; cuando Cramer, presa de 
una nueva idea, se guindó por la ventana y gritó con voz de trueno: 

— ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial! 

Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma 
Fanfarlo una noche en que sus amigas la interrogaron sobre el 
comienzo de su relación con Samuel, no me sorprendió en absoluto; 
pude reconocer claramente en él al autor de las Osífragas. Siempre 
amará el carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda 
clase. Con gusto cambiaría de color los árboles y el cielo, y si Dios 
le hubiera confiado el plan de la naturaleza, quizás lo habría 
arruinado. 

Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a 
causa de este mismo motivo, el amor era en él un asunto que 
concernía más al razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo 
admiración y apetito por lo bello, consideraba a la reproducción 
como un vicio del amor y al embarazo como una enfermedad de 
araña. En alguna parte escribió: «Los ángeles son hermafroditas y 
estériles». Amaba al cuerpo humano como una armonía material, 
como una bella arquitectura a la que se añade movimiento; y ese 
materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo más puro. Pero 
como en lo bello, que es la causa del amor, según él había dos 
elementos: la línea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la 
línea—; el atractivo para él, al menos aquella noche, era el lápiz 
labial. 

La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, 
sentada en el borde de la cama, en la despreocupación y la calma 
victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas delicadamente 
sobre él, la miraba; le parecía ver el infinito detrás de los ojos claros 
de aquella belleza, y sentía que los suyos a la larga planeaban sobre 
inmensos horizontes. Por lo demás, como sucede a los hombres 
excepcionales, a menudo estaba solo en su paraíso, ya que nadie 
podía habitarlo con él; y si, por casualidad, él la raptaba y la traía 
casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atrás: por lo que, bajo el 


cielo en que él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo 
de melancolía del azul, como un rey solitario. 

Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su 
reducto amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco 
aire de la mañana, probó aquella diversión egoísta del cigarrillo y 
las manos en los bolsillos, de la que nos habló en alguna parte 
nuestro gran novelista moderno. 

A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en 
lugar de ingratitud, el deleite había engendrado en él esa 
conformidad deliciosa, ese ensueño sensual, que tal vez valga más 
que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo demás, la Fanfarlo dio 
lo mejor de ella y le procuró sus más hábiles caricias, dándose 
cuenta que el hombre valía la pena: se había acostumbrado a ese 
lenguaje místico, saturado de impurezas y crudezas enormes. 
Aquello tenía al menos el atractivo de la novedad. 

La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. 
Hubo varias cancelaciones de espectáculos, la Fanfarlo descuidó sus 
ensayos; muchos envidiaban a Samuel. 


Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o una serie 
de artimañas de su mujer los había reunido junto al fuego, después 
de uno de esos largos silencios que tienen lugar en las parejas que 
ya no tienen nada que decirse pero sí mucho que ocultarse; después 
de haberle hecho el mejor té del mundo, en una tetera bastante 
modesta y resquebrajada, quizás todavía del castillo de su tía; 
después de haber cantado bajo los acordes de un piano algunos 
fragmentos de una música en boga diez años atrás; ella le dijo, con 
la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser amable y teme 
espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecía mucho y que 
había llorado mucho, más por él que por sí misma; que al menos 
hubiese querido, en su completa resignación sumisa y abnegada, 
que él pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedía 
a su mujer; que había sufrido más al verlo caer que al verse 
abandonada; que, además, gran parte de la culpa era suya, por 
haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no haber 
advertido a su marido del peligro; que, por lo demás, ella estaba 
dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a reparar ella sola la 


imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba bien, el fuego 
iluminaba sus lágrimas y su rostro se embellecía con su dolor. 

El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los 
hombres atrapados en la red de sus propias faltas no toleran hacerle 
a la clemencia una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a la casa 
de la Fanfarlo, de seguro encontró allí vestigios del desorden, 
colillas de cigarros y folletines. 


Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la 
Fanfarlo y, luego de levantar lentamente su fatigada cabeza de la 
almohada en que reposaba, leyó una carta que ésta le daba: 

«Gracias, señor, mil veces gracias, mi felicidad y mi 
reconocimiento le serán bien retribuidos en un mundo mejor. Lo 
acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo llevo esta 
misma noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud y la 
vida que le debo. Reciba, señor, la promesa de una amistad eterna. 
Siempre lo he creído demasiado honesto como para no preferir una 
amistad en lugar de cualquier otra recompensa». 

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los más 
frescos y bellos hombros que se haya podido existir, sintió 
vagamente que había sido burlado, y sintió cierta penar al reunir en 
su memoria los elementos de la intriga que él mismo había llevado 
a buen término; pero se dijo tranquilamente: «¿Son realmente 
nuestras pasiones sinceras? ¿Quién puede saber con certeza aquello 
que quiere y conocer con exactitud el barómetro de su corazón?». 

—¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. —dijo la 
Fanfarlo. 

—¡Ah! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer 
honesta a quien le prometí que me convertiría en tu amado. 

—Me las pagarás. —dijo ella entre dientes. 


Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese 
amor que pocas almas conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a 
él, fue castigado por sus pecados. A menudo había fingido pasión, 
ahora se vio obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, 
calmado y ardiente que inspiran las mujeres honestas, fue el amor 


terrible, desolador y vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. 
Samuel conoció todas las torturas de los celos, y el rebajamiento y 
la tristeza en que nos arroja la conciencia de un mal incurable y 
constitucional; en pocas palabras, todos los horrores de aquel 
vicioso matrimonio al que se le da el nombre de concubinato. En 
cuanto a ella, cada día engorda más; se ha convertido en una 
belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de cortesana 
ministerial. Un día de éstos comulgará por las pascuas y repartirá el 
pan bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, 
muerto de pena, estará bien enterrado, como solía decir en sus 
buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hará 
perder la cabeza a algún joven heredero. Mientras tanto, aprende a 
traer niños al mundo; acaba de parir felizmente un par de gemelos. 
Samuel ha sacado a la luz cuatro libros científicos: uno sobre los 
cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de los colores, una 
memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un cuarto del que 
no quiero recordar ni el título. Lo más espantoso de este último es 
que está lleno de elocuencia, energía y curiosidades. Samuel hasta 
tuvo el descaro de ponerle como epígrafe: «Auri sacra fames!» La 
Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto e intriga al 
ministerio para que le den la cruz. 

¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de Monteverde! 
¡Qué bajo ha caído! Escuché hace poco que fundó un periódico 
socialista y que quería entrar a la política. ¡Qué inteligencia más 
deshonesta! —como dice el honesto señor Nisard. 


El cuarto doble 


n cuarto que parece un desvarío, un cuarto verdaderamente 


espiritual, donde la atmósfera estancada está ligeramente teñida de 
rosa y de azul. 

El alma allí toma un baño de pereza, aromatizado por el 
remordimiento y el deseo. Hay algo de crepuscular, de azulado y de 
rosado, un delirio de deleite durante un eclipse. 

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas. Los 
muebles tienen aire de soñar; se dirá dotados de una vida 
sonámbula, como lo vegetal y lo mineral. Las materias hablan una 
lengua muerta como las flores, como los cielos, como los soles 
ponientes. 

Sobre los muros ninguna abominación artística. Relativamente 
al sueño puro, a la impresión sin analizar, el arte definido, el arte 
positivo es una blasfemia. Así, todo tiene la suficiente claridad y la 
deliciosa obscuridad de la armonía. 

Un aroma infinitesimal de la elección más exquisita, a la que se 
mezcla una muy ligera humedad, nace en esta atmósfera donde el 
espíritu durmiente es mecido por sensaciones de sofocación. 

La muselina cae abundantemente delante de las ventanas y 
delante de la cama; se expande en cascadas nevosas. Sobre esa cama 
está acostado el Ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo está 
ella ahí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico la ha instalado 
sobre ese trono de desvarío y deleite? ¡Qué importa! ¡Allá está! Yo 
la reconozco. 

¡Vean bien esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos 
sutiles y terribles mirones, que reconozco por su tremenda malicia! 
Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que los 


contempla. Frecuentemente los he estudiado, esas estrellas negras 
que comandan la curiosidad y la admiración. 

¿A qué demonio benevolente debo el estar así rodeado de 
misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh Beatitud! Eso que 
nombramos generalmente la vida, aún en su expansión más feliz, no 
tiene nada en común con esa vida suprema de la que ahora tengo 
conocimiento y que saboreo minuto por minuto, segundo por 
segundo. 

¡No! ¡No hay más minutos! ¡No hay más segundos! El tiempo ha 
desaparecido: es la Eternidad que reina, una eternidad de delicias. 

Pero un golpe terrible, torpe, resuena en la puerta, y, como en 
los sueños infernales, me ha parecido que recibía un golpe de 
azadón en el estómago. 

Y luego un Espectro ha entrado. Es un oficial que viene a 
torturarme en nombre de la ley; una infame concubina que viene a 
gritar miseria y a agregar las trivialidades de su vida a los dolores 
de la mía; o bien el testaferro de un director de diario que reclama 
el término de un manuscrito. 

El cuarto paradisíaco, el ídolo, la soberana de los sueños, la 
Sílfida, como decía el gran René, toda esa magia ha desaparecido al 
golpe brutal asestado por el Espectro. 

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! ¡Sí! Esa choza, esa estancia 
del eterno tedio, es bien la mía. 

¡He aquí los muebles fatuos, polvorientos, descornados; la 
chimenea sin llama y sin brasa, manchada de escupidas; las 
ventanas tristes donde la lluvia ha trazado surcos en la polvareda; 
los manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el 
crayón ha marcado las fechas siniestras! 

Y ese perfume de otro mundo, en el que me embriago con una 
sensibilidad perfeccionada, ¡ay! Ha sido reemplazado por un fétido 
olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho. 

Se respira aquí ahora lo rancio de la desolación. 

En ese mundo estrecho, más sí pleno de disgusto, un solo objeto 
conocido me sonríe: el frasco del láudano; un viejo y terrible amigo; 
como todos los amigos, ¡ay! fecundo en caricias y en traiciones. 

¡Oh! ¡Sí! El Tiempo ha reparado; el Tiempo reina soberano 
ahora; y con el horroroso viejo ha vuelto todo su demoníaco cortejo 
de Recuerdos, de Remordimientos, de Espasmos, de Pavor, de 


Angustias, de Pesadilla, de Cóleras y de Neurosis. 

Yo les aseguro que los segundos ahora están fuertemente y 
solemnemente acentuados, y cada uno, saltando del péndulo, dice: 
«¡Yo soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!». 

No hay más que un Segundo en la vida humana que tenga la 
misión de anunciar una buena nueva, la buena nueva que causa a 
cada uno un inexplicable pavor. 

¡Sí! El Tiempo reina: ha retomado su brutal dictadura. Y me 
empuja con su doble aguijón. «¡Y arre así! ¡borrico! ¡Suda así, 
esclavo!, ¡Vive así, maldito!». 


El jugador generoso 


través del gentío de la avenida, ayer me sentí rozado por un 


Ser misterioso que siempre había deseado conocer y al que reconocí 
enseguida, si bien no lo había visto nunca. En relación a mí, 
seguramente había en él un deseo análogo, pues al pasar me guiñó 
el ojo significativamente por lo cual me apresuré a obedecerlo. Lo 
seguí atentamente y en seguida descendí detrás de él a una vivienda 
subterránea, resplandeciente, donde estallaba un lujo tal que 
ninguna de las habitaciones superiores de París podría ofrecer un 
ejemplo aproximado. Me pareció singular que yo hubiera podido 
pasar tan a menudo al lado de esa prestigiosa guarida sin adivinar 
la entrada; allí reinaba una atmósfera exquisita, aunque excitante, 
que hacía olvidar casi instantáneamente todos los horrores 
fastidiosos de la vida; allí se respiraba una oscura beatitud, análoga 
a la que debieron de experimentar los comedores de loto cuando, al 
desembarcar en una isla encantada, iluminada por resplandores de 
una tarde eterna, sintieron nacer en ellos, con los sonidos 
adormecedores de cascadas melodiosas, el deseo de volver ya nunca 
más a sus penates, a sus mujeres, a sus niños, de no volver a subir 
nunca más a las altas olas del mar. 

Allí había rostros extraños de hombres y de mujeres marcados 
por una fatal belleza, que me parecía haber visto ya en épocas y 
países que me era imposible recordar exactamente, y que me 
inspiraban más bien una simpatía fraternal que ese temor que nace 
ordinariamente frente al aspecto de lo desconocido. Si quisiera 
tratar de definir de algún modo la expresión singular de sus 
miradas, diría que jamás he visto unos ojos que brillaran más 
enérgicamente de horror al aburrimiento y del deseo inmortal de 


sentirse vivos. 

Al sentarme, mi huésped y yo ya éramos viejos y perfectos 
amigos. Comimos, bebimos con exceso toda clase de vinos 
extraordinarios, y cosa no menos extraordinaria, después de varias 
horas me parecía que yo no estaba más ebrio que él. Sin embargo, 
el juego, ese placer sobrehumano, había cortado en diversos 
intervalos nuestras frecuentes libaciones, y debo decir que nos 
habíamos jugado el alma, y de común acuerdo, yo la había perdido, 
con una despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es una 
cosa impalpable, tan a menudo inútil y algunas veces tan molesta 
que en cuanto a esta pérdida, sólo sentí un poco menos de emoción 
que si en el curso de un paseo hubiera perdido mi tarjeta de visita. 

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y perfume 
incomparables daban al alma la nostalgia por el país y las dichas 
desconocidas, y embriagado por todas estas delicias, me atreví a 
exclamar, en un acceso de familiaridad que pareció no disgustarle, y 
apoderándome de una copa llena hasta el borde: «A su salud 
inmortal, viejo Satán». 

También hablamos del universo, de su creación y su futura 
destrucción; de la gran idea del siglo, es decir, del progreso y de la 
perfectibilidad y, en general, de todas las formas de la infatuación 
humana. Sobre este tema, Su Alteza no paraba de hacer bromas 
ligeras e irrefutables, y se expresaba con una suavidad de dicción y 
una tranquilidad en la gracia que no había encontrado en ningún 
otro de los conversadores de la humanidad. Me explicó el absurdo 
de las diferentes filosofías que hasta ese momento habían tomado 
posesión del cerebro humano, y hasta se dignó a hacerme la 
confidencia de algunos principios fundamentales cuyos beneficios y 
propiedad no me conviene compartir con quien quiera que sea. Ella 
no se quejaba de ningún modo de la mala reputación de la que 
gozaba en todas partes del mundo, me aseguró que ella misma era 
la persona más interesada en la destrucción de la superstición y me 
confesó que en relación a su propio poder, había tenido miedo una 
sola vez; fue el día en que había oído a un predicador más sutil que 
sus colegas, exclamar desde un púlpito: «Hermanos míos, ¡no 
olvidéis nunca cuando oigáis alabar el progreso de las luces, que la 
mayor de las artimañas del diablo es persuadiros de que no existe!». 

El recuerdo de este célebre orador nos condujo naturalmente 


hacia el tema de las academias, y mi extraño comensal me afirmó 
que en muchos casos él no desdeñaba inspirar la pluma, la palabra 
y la conciencia de los pedagogos y que casi siempre asistía en 
persona, aunque invisible, a todas las sesiones académicas. 

Animado por tantas bondades, le pedí novedades de Dios y le 
pregunté si lo había visto recientemente. Me respondió con una 
despreocupación matizada con cierta tristeza: 

—Cuando nos encontramos, nos saludamos como dos viejos 
gentileshombres en los cuales una cortesía innata no podría apagar 
completamente el recuerdo de viejos rencores. 

Es dudoso que Su Alteza haya dado jamás una audiencia tan 
larga a un simple mortal, y yo temía abusar de ello. Finalmente, 
cuando el alba estremecida empezaba a aclarar las ventanas, el 
célebre personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos 
filósofos que trabajan en su gloria sin saberlo, me dijo que usted 
guarde de mí un buen recuerdo, y quiero probarle que yo, de quien 
se habla tan mal, algunas veces soy un buen diablo, para servirme 
de una de sus locuciones vulgares. A fin de compensar la pérdida 
irremediable que usted ha hecho de su alma, le doy la puesta que 
habría ganado si la suerte hubiera estado de su parte, es decir, la 
posibilidad de aliviar y vencer, durante toda su vida, esa extraña 
afección del Aburrimiento, que es la fuente de todas sus 
enfermedades y de todos sus miserables progresos. Nunca se creará 
en usted un deseo que yo no ayude a realizar; reinará sobre sus 
vulgares semejantes; estará abastecido de halagos y hasta de 
adoraciones; el dinero, el oro, los diamantes, los palacios 
fantásticos, vendrán a buscarlo y le pedirán que los acepte, sin que 
usted haya hecho algún esfuerzo para ganarlos; cambiará de patria 
y de región tan rápido como su fantasía se lo ordene; se embriagará 
de voluptuosidad, sin hastiarse, en países encantados donde siempre 
hace calor y donde las mujeres huelen tan bien como las flores, etc., 
etc. —agregó levantándose y despidiéndome con una buena sonrisa. 

Si no hubiera sido por el temor de humillarme ante una reunión 
tan grande, habría caído de buena gana a los pies de ese jugador 
generoso para agradecerle su munificencia inaudita. Pero después 
que lo hube dejado, la incurable desconfianza volvió a entrar en mi 
pecho poco a poco; ya no me atrevía a creer en una felicidad tan 
prodigiosa, y al acostarme, diciendo aún la oración por un resto de 


costumbre imbécil, repetía en una duermevela: «¡Dios mío! ¡Señor, 
Dios mío! ¡Haz que el diablo mantenga su palabra!». 


La falsa moneda 


ros nos alejábamos del estanco, mi amigo hizo una 


minuciosa distribución de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del 
chaleco introdujo varias pequeñas monedas de oro; en el derecho 
las pequeñas monedas de plata; en el bolsillo del pantalón un 
puñado de monedas de cobre y, finalmente, en el de la derecha una 
moneda de plata de dos francos que había examinado atentamente. 

— ¡Singular y minuciosa distribución! —dije para mis adentros. 

Encontramos a un pobre que nos tendió su gorra temblando. No 
conozco nada más inquietante que la elocuencia muda de esos ojos 
suplicantes que contienen, para el hombre sensible que sabe leer en 
ellos, a la vez tanta humildad y tantos reproches. Se encuentra algo 
similar a esta profundidad de sentimientos en los ojos lacrimosos de 
los perros a los que se azota. 

La limosna de mi amigo fue mucho más considerable que la mía, 
y le dije: 

—Tiene razón; después del placer de ser sorprendido, no hay 
otro mayor que el de causar una sorpresa. 

—Era una moneda falsa —me contestó tranquilamente, como 
para justificarse de su prodigalidad. 

Pero en mi miserable cerebro, siempre ocupado en buscarle tres 
pies al gato (¡Qué fatigosa facultad me ha regalado la naturaleza!) 
entró instantáneamente la idea de que semejante conducta por 
parte de mi amigo sólo era excusable si se trataba de crear un 
acontecimiento en la vida de aquel pobre diablo, tal vez incluso de 
conocer las consecuencias diversas, funestas o de otro tipo que 
puede engendrar una moneda falsa en manos de un mendigo. ¿No 
podría multiplicarse en monedas auténticas? ¿No podría también 


conducirlo a la cárcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, tal 
vez hicieran que lo detuvieran como falsificador de monedas o 
como propagador de las mismas. Igualmente, la falsa moneda 
podría ser para un pobre especulador el germen de una riqueza de 
unos cuantos días. Y así mi fantasía seguía su curso, prestándole 
alas al espíritu de mi amigo y extrayendo todas las deducciones 
posibles de todas las hipótesis posibles. Pero éste interrumpió 
bruscamente mi ensoñación retomando mis propias palabras: 

—Sí, tiene razón; no hay placer más grato que el de sorprender a 
un hombre dándole más de lo que espera. 

Lo miré fijamente y quedé espantado al ver que sus ojos 
brillaban con un incontestable candor. Entonces vi claramente que 
había querido hacer a la vez un acto de caridad y un buen negocio; 
ganar cuarenta sous y el corazón de Dios; ganarse el paraíso por 
poco dinero; finalmente recibir gratis el certificado de hombre 
caritativo. Le habría perdonado el deseo del goce criminal del que 
hace un instante le creí capaz; habría encontrado curioso, singular, 
que se divirtiera comprometiendo a los pobres; pero no le 
perdonaré jamás la bonhomía de su cálculo. Nunca hay excusa para 
ser perverso, pero puede haber mérito en saber que uno lo es; el 
más irreparable de los vicios es hacer el mal por imbecilidad. 


CHARLES BAUDELAIRE (París, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de 
los máximos exponentes del simbolismo, considerado a menudo el 
iniciador de la poesía moderna. Hijo del ex sacerdote Joseph- 
Francois Baudelaire y de Caroline Dufayis, nació en París el 9 de 
abril de 1821. Su padre murió el 10 de febrero de 1827 y su madre 
se casó al año siguiente con el militar Jacques Aupick; Baudelaire 
nunca aceptó a su padrastro, y los conflictos familiares se 
transformaron en una constante de su infancia y adolescencia. 


En 1831 se trasladó junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresó en 
el Colegio Real, donde estudió hasta 1836, año en que regresaron a 
París. Continuó sus estudios en el Liceo Louis-le-Grand y fue 
expulsado por indisciplina en 1839. Más tarde se matriculó en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de París, y se introdujo en la 
vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval y H. de 
Balzac, y a poetas jóvenes del Barrio Latino. En esa época de 
diversión también conoció a Sarah «Louchette», prostituta que 
inspiró algunos de sus poemas y le contagió la sífilis, enfermedad 
que años más tarde terminaría con su vida. 


Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida 
liberal y a menudo libertina que llevaba el joven Baudelaire, lo 
envió a un largo viaje con el objeto de alejarlo de sus nuevos 


hábitos. Embarcó el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero 
luego de una escala en la isla Mauricio, regresó a Francia, se instaló 
de nuevo en la capital y volvió a sus antiguas costumbres 
desordenadas. Siguió frecuentando los círculos literarios y artísticos 
y escandalizó a todo París con sus relaciones con Jeanne Duval, la 
hermosa mulata que le inspiraría algunas de sus más brillantes y 
controvertidas poesías. 


Como ya era mayor de edad, reclamó la herencia paterna, pero su 
vida de dandy le hizo dilapidar la mitad de su herencia, lo que 
indujo a sus padres a convocar un consejo de familia para 
imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de 
septiembre de 1844 la familia designó un notario para administrar 
su patrimonio y le asignó una pequeña renta mensual, situación que 
profundizó sus conflictos familiares. 


A principios de 1845 empezó a consumir hachís y se dedicó a la 
crítica de arte, publicando Le Salon de 1845, un ensayo elogioso 
sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet, entonces todavía 
muy discutidos. Ante los primeros síntomas de la sífilis y en medio 
de una fuerte crisis afectiva, intentó suicidarse el 30 de junio de ese 
año. Más tarde publicó Le Salon de 1846 y colaboró en revistas con 
artículos y poemas. Buena muestra de su trabajo como crítico son 
sus Curiosidades estéticas, recopilación póstuma de sus apreciaciones 
acerca de los salones, al igual que El arte romántico (1868), obra que 
reunió todos sus trabajos de crítica literaria. 


Fue además pionero en el campo de la crítica musical, donde 
destaca sobre todo la opinión favorable que le mereció la obra de 
Wagner, que consideraba como la síntesis de un arte nuevo. En 
literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realizó 
numerosas traducciones (todavía las únicas existentes en francés), 
alcanzaban, también según Baudelaire, esta síntesis vanguardista; la 
misma que persiguió él mismo en La Fanfarlo (1847), su única 
novela, y en sus distintos esbozos de obras teatrales. 


Comprometido por su participación en la revolución de 1848, la 
publicación de Las flores del mal, en 1857, acabó de desatar la 
violenta polémica que se creó en torno a su persona. El 30 de 
diciembre de 1856, Baudelaire había vendido al editor Poulet- 
Malassis un conjunto de poemas, trabajados minuciosamente 


durante ocho años, bajo el título de Las flores del mal, que 
constituyó su principal obra y marcó un hito en la poesía francesa. 
El poemario se presentó el 25 de junio de 1857 y provocó escándalo 
entre algunos críticos. Gustave Bourdin, en la edición de Le Figaro 
del 5 de julio, lo consideró un libro «lleno de monstruosidades», y 
once días después la justicia ordenó el secuestro de la edición y el 
proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto comparecieron 
ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a 
la moral pública y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden 
de suprimir seis de los poemas del volumen ni la multa de 
trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedición de la 
obra en 1861. En esta nueva versión aparecieron, además, unos 
treinta y cinco textos inéditos. 


Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante 
y penetrante apóstrofe, Las flores del mal está dividido en seis 
secciones: Spleen e Ideal, Cuadros parisienses, El vino, Flores del mal, 
Rebeldía y La muerte. En esta subdivisión ha querido verse la 
intención del autor de dar a la obra casi el riguroso dibujo de un 
poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas 
manifestaciones. Así, el espectáculo de la realidad y el resultado de 
las múltiples experiencias (que proporcionaron el terna a las poesías 
de la primera y de la segunda secciones) seguramente llevaron al 
poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo en los 
«paraísos artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva 
reflexión sobre el mal con sus perversos atractivos y su desesperado 
horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelión contra 
el mismo orden de la creación; y, finalmente, el extremo refugio de 
la muerte. Sin embargo, aunque puedan reconocerse las etapas de 
su drama personal e incluso las anécdotas biográficas (sus amantes: 
Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este diseño ideal 
debe entenderse solamente en su valor simbólico, no como una 
sucesión propiamente «histórica» de fases sucesivas. 


El mismo año de la publicación de Las flores del mal, e insistiendo 
en la misma materia, Baudelaire emprendió la creación de los 
Pequeños poemas en prosa, editados en versión íntegra en 1869 (en 
1864, Le Figaro había publicado algunos textos bajo el título de El 
spleen de París). En esta época también vieron la luz los Paraísos 
artificiales 


(1858-1860) 

, en los cuales se percibe una notable influencia de De Quincey; el 
estudio Richard Wagner et Tannháuser a Paris, aparecido en la Revue 
européenne en 1861; y El pintor de la vida moderna, un artículo sobre 
Constantin Guys publicado por Le Figaro en 1863. 


Pronunció una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde 
viajó con la intención de publicar sus obras completas, aunque el 
proyecto naufragó muy pronto por falta de editor, lo que lo 
desanimó sensiblemente en los meses siguientes. La sífilis que 
padecía le causó un primer conato de parálisis (1865), y los 
síntomas de afasia y hemiplejía, que arrastraría hasta su muerte, 
aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufrió un 
ataque en la iglesia de Saint Loup de Namur. 


Trasladado urgentemente por su madre a una clínica de París, 
permaneció sin habla pero lúcido hasta su fallecimiento, en agosto 
del año siguiente. Su epistolario se publicó en 1872, los Journaux 
intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazón al desnudo), en 1909; y la 
primera edición de sus obras completas, en 1939. Charles 
Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el gran profeta, 
de la poesía moderna. 


